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　　中国人向加尔各答迁移可以分为三个阶

段 : 19 世纪迁移到加尔各答的中国人以商人

和技术工人为主 , 他们的愿望是谋取更好的工

作和发展机会 ; 20 世纪二三十年代中国的政

治动荡引发大批中国难民来到加尔各答 ; 第二

次世界大战之后是中国人迁移到加尔各答并在

这个城市长期定居的第三个阶段。依据对加尔

各答当地华侨华人的访谈及其个人经历和回

忆 , 本文勾画了华侨华人移民加尔各答的移民

模式、经济特性、努力奋斗成为当地居民的过

程及其为当地经济发展所作的贡献。

一、十九世纪的早期移民

阿钊 (Atchew) 是一位商人 , 通常被认为
是“到达印度定居的第一个中国人”。尽管他

到达印度后不久就去世了 , 但是阿钊的到来预
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示着中国人开始把印度看作出国谋求更好生活

的一个新的目的地。陈同放 (Chen Tung Fong)

是一位消瘦的七十多岁的湖北籍退休牙医 , 他

一辈子都居住在加尔各答老唐人街区的提拉蒂

(Tiretti) 市场工作。陈同放出生在印度 , 他的

父母在 19 世纪移民到加尔各答。在谈到 18 到

19 世纪印度对中国人的吸引力时 , 他认为 :

“就像今天人们听说在加拿大和美国存在大量

的发展机会一样 , 那时的中国人也是为了更美

好的生活涌进了印度。比如我的父亲 , 肯定是

听到了有关在印度的美好生活而出国的。那

时 , 从小村庄走出来的人们似乎已经把印度想

像成一个充满诱惑力的地方 , 这种理念推动着

我的父辈们来到这儿。”

陈同放继续补充道 : “与现在不同 , 那时

的印度被英国人统治着并被看作是一个富饶的

国家 , 具有良好的管理和充足的工作机会。”

对于许多中国人来说 , 印度就是一个“机遇之

地”。与 18 到 19 世纪政治上发生剧变的中国

相比 , 印度是一个安全、稳定并且充满机会的

地方。中国人被印度充满大量机会的情景所吸

引 , 纷纷出国到印度去谋生。他们的想法是赚

到钱后就返回中国。很多人确实是这么做的。

大量从广东出来的木匠就反映了这种趋势。他

们是具有技能并且很具灵活性的第一批移民。

何伟源 (Ho Wei Yuan) , 一位已经 90 多岁、最

早一代出国的木匠激动地回忆着 : “英国人统

治的时代非常欢迎和喜欢中国人。与当地的工

人不同 , 中国人很容易相处并且具有高超的技

能。当工作的时候我们大家都很小心翼翼 , 即

使顾不上吃饭 , 我们也尽量按期完成任务。这

就是我们不懂一句英语却能够依靠肢体语言同

英国人在工作中交流的重要原因。”

与英国人的友善关系保证了印度华人社会

从最初的艰苦岁月中延续下来。从一开始 , 华

人似乎就把英国人而不是当地的印度人当作他

们心目中崇拜的对象。正如何伟源喜欢说的那

样 : “那个年代非常好。英国人一点不像印度

人。他们把国家管理得很好。现在你看看周

围 , 非常肮脏 , 非常堕落 ⋯⋯”这在加尔各答

的华人社会中似乎是一种比较流行的看法 , 甚

至跨越了年龄和阶层。在英国统治阶层和华人

社会之间形成了一种互惠关系。英国人讨厌当

地居民 , 认为华人更容易共事 , 在他们眼里 ,

华人是一个工作勤奋和易于相处的群体。

何伟源举了一个华人勤奋工作的例子。他

带着自豪感讲述了这件事情 , 一个英国人 (通

过许多言语和手势) 要求一个中国木工做一个

木制的关猴子的笼子。这个中国木工却给他雕

刻出了一只木头猴子。尽管同英国人的交流不

是那么容易 , 这种“尽力去做”和“愿意做任

何事”的态度还是给英国人留下了很深的印

象 , 在 18 和 19 世纪他们帮助印度加尔各答的

华人顺利延续了下来。“因为认为我们很诚实 ,

英国人雇用我们到他们家里去工作”, 何伟源

接着说到 , “那时 , 英国人甚至不介意中国人

穿着鞋子走进他们的住所。他们很喜欢我们。

不仅加尔各答的英国人要求我们到他们的茶庄

去工作 , 甚至阿萨姆邦和大吉岭地区的茶庄也

至少有一个中国木工在那儿工作。”

后来 , 许多来自加尔各答的华人迁移到了

印度的东北部地区 , 其中包括很多来自中国的

熟练木工 , 他们原来被英国人雇用在茶园里工

作。这些华人在遇到自己的同胞后就逐渐形成

了一个小群体。之后 , 印度东北部的许多小城

镇 , 包括大吉岭 , 开始出现华人社团、学校、

俱乐部、墓地及其他社会组织。

梁润莲 (Leong Yuen Lin) , 一位 60 多岁的

广 东 籍 妇 女 , 已 经 居 住 在 贾 柏 古 里

(Jalpaiguri , 靠近西里古利 Siliguri , 位于西孟

加拉邦的西北部) 多年。她的父亲因为在中国

没有工作 , 所以来到印度投奔她的伯父。“当

时 , 在中国的工作机会很少 , 即便有工作 , 赚

到的钱也是入不敷出 ,”梁润莲在谈到她父亲

来印度的原因时这样说。“在我父亲那个年代 ,

谁能有办法养活一个家庭 ?”她认为 , “到印度

去就像今天很多人想到美国和加拿大去谋求发

展一样。在印度谋生的各种好消息被返回家乡

的人带到中国的许多乡村和城镇。那时 , 印度

卢比比美元值钱得多并且印度卢比比中国流通

的货币贵十倍。留守在中国的女子十分乐意嫁

给在印度工作的任何男子。”当时中国的物价

很便宜 , 一元多点中国货币就可以维持一个家

庭一天的开销。她回忆道 : “我的父亲在阿萨
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姆邦工作期间积攒了 1500 元印度卢比。这足

够他办一桩婚事并将妻子带回中国 , 在国内 ,

这笔钱能够维持他和整个家庭三年的开销。当

钱花完以后 , 日子又开始变得艰难 , 于是父亲

又返回印度去工作了。”

商人和技工是第一批从中国迁移到英属印

度的人。他们行囊空空 , 但却带来了自己的技

能和为英国人工作的热情。在阿钊去世 (1783

年) 65 年后 , 一个名叫考里斯沃西·格兰特

(Colesworthy Grant) 的英国人撰写了一份调查

报 告。他 这 样 描 述 了 25 个 在 屠 宰 街

( Kasaitola , 即今天的本提克街) 工作的华人鞋

匠 : “产品风格独特并且价格适中。”他补充

说 , “所有在乡村地区工作的木工都是中国

人”, 他进一步观察到 ,“不管是技术还是灵巧

性方面 , 中国的商人和技工都比其他东方人先

进得多。”

林治如 (Lim Tse Yee) , 一位出生在印度

的 70 多岁的客家人 , 他的家族在加尔各答制

鞋业当中是最大且最具影响力的家族之一。

“我的祖父最早来到印度 , 他学会了制鞋交易

但并没有在这儿定居下来 , 而是经常穿梭于中

国和印度之间。”尽管无法确定他的祖父第一

次来到印度的确切时间 , 林治如认为很可能是

在 19 世纪的后期。“他 (指祖父) 从没在这开

过一家商铺 , 但却经常为别人工作 , 制鞋是那

时他们所能做的唯一的事情。”在谈到为什么

中国移民能够在制鞋领域中独自经营小生意的

问题时 , 他认为 , “在印度 , 制鞋和皮革制品

是一种利润非常微薄的行业。印度人认为这是

很大的耻辱所以不愿意涉足其中。但我们华人

却不存在这些问题 , 在我们眼中这是一门能够

轻松谋生的行业。”

18 - 19 世纪来到印度的中国技术工人和

商人大多数都没有打算在这儿定居下来。他们

更像是一群旅居者。正如林治如在解释他的祖

父在印度充当一名制鞋匠所说的那样 , “那时

的工作环境非常糟糕。鞋匠每天蹲坐在地上工

作的时间长达 14 到 15 个小时。他们通常从早

上六点就开始工作 , 一直干到半夜。在经历了

六个月的苦工生涯后 , 这些工人可以回到中国

暂时放松一下。这些中国工匠通常轮流返乡。

当一个人回到中国 , 就会有其他人来代替他的

位置。除了长期劳累之余的休息之外 , 他们必

须返乡还因为他们的家庭在中国。大部分人在

中国都有妻子和儿女。他们支付不起整个家庭

居住在加尔各答的开销。回到曾经居住的村庄

至少让他们能够拥有属于自己的避风港 ⋯⋯”

尽管很多中国工人经常穿梭于印度和中国

之间 , 但仍有一些人决定在印度安定下来 , 他

们居住在加尔各答的各个区域 , 久而久之在加

尔各答就形成了一片唐人街。加尔各答的华人

主要集中居住在下吉特普尔 (Lower Chitpur)

路、新 娘 市 场 ( Bow Bazar ) 街 和 本 提 克

(Bentinck) 街附近的第 40、41 和 42 行政区。

有大约三分之二的华人居住在这个区域。根据

汉森·阿里 ( Hasan Ali) 的研究 , 华人集中居

住的这片区域要么是自然形成的世界主义者的

混居地 , 要么是靠近穆斯林和具有盎格鲁血统

的印度人居住的地方。① 这种现象可以归结于

华人的饮食习惯和职业特性 , 这些职业是大部

分印度人所不愿从事的。梁润莲认为 : “尽管

近年来变化很大 , 但是你在孟加拉人和古加拉

特 ( Gujarati) 印度教徒居住的地区很难看到华

人的身影。通常来说 , 孟加拉人不愿意把房子

租给我们 , 也不喜欢和华人居住在同一栋建筑

物中。提拉蒂市场的马瓦尔素食者也因为我们

吃肉而拒绝把房子出租给华人。”此外 , 制鞋

生意要依靠从穆斯林那里获得皮革和未加工的

原料 , 因此 , 加尔各答的非印度教徒和华人移

民之间的关系要比华人和孟加拉印度教徒之间

的关系紧密得多。

二、二十世纪早期的中国难民

第二波华人移民 , 同时也是今天加尔各答

大多数华人的祖辈们 , 在 20 世纪初期来到了

印度。20 世纪初期 , 满清帝国被民族主义者

推翻。虽然经历了转变 , 但掌握实际权力的地

方军阀们只关心扩充自己的地盘 , 对社会改革

毫无兴趣。再加上国民党 (即民国政府) 官员
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的腐败 , 地主们想方设法榨取贫苦农民的血汗

钱。农民被迫以极高的利息借高利贷。农民的

任何反抗都会遭到地主的私人卫队和他们控制

的流氓的残酷镇压。甚至农民的妻儿也不能幸

免 , 很多人由于还不起高额债务被抓去充当地

主的家庭奴隶。如果农民付不起沉重的赋税及

其利息 , 税收官有权将他们投进监狱 , 因此 ,

不愿蹲监狱的人被迫借取每年高达七倍于本金

的高利贷。地方军阀为维持私人军队所需的装

备和补给也要由农民承担 , 他们几乎无力反

抗。当贫穷的农民为了生存被迫加入地方军阀

的军队后 , 抢劫成了司空见惯的事。农民无法

进行正常的生产活动 , 农业产量直线下降 , 农

民的贫苦加剧了。

在 1925 年孙中山逝世后 , 蒋介石掌握了政

权并对民众实施高压恐怖统治。他的施政目的

就是要保持由少数享有特权的富裕家族及其利

益相关者统治的、依靠军事独裁来维持的资本

主义政权。孙中山是国民党内各派势力的一个

凝聚力量 , 在他去世后不久 , 整个国家就陷入

了内战。在接下来的几十年中 , 民族主义者和共

产主义者之间的争斗使整个国家陷入苦难之中。

吴汝桐 (Ng Yee Tung) 是 1939 年来到印

度的广东木匠。他当时只有十多岁。他这样回

忆当时的情景 : “在蒋介石政权的统治下 , 人

们的处境非常危险。一旦被怀疑同共产主义者

有一点联系 , 任何人都将遭到逮捕。成千上万

的人失踪了 , 再也没有人看到他们。那真是一

个恐怖的年代 , 由于担心被误解、被告密而遭

到逮捕 , 我们甚至不敢开口说话。”1931 年日

本人入侵中国占领东北以后 , 动荡的形势变得

更加复杂了。何生才 ( Ho San Chai) 是另一位

已经 70 多岁的广东老人 , 回想起童年时代和

自己的伙伴在树下玩耍时 , 要时时提防巡逻的

日本士兵。1938 年日本人占领广州以后 , 他

和父母亲逃难来到印度 , 当时他只有 11 岁。

第二波移民印度的中国人同 18 - 19 世纪

来到印度的中国人一样 , 也是为了寻求更好的

生活环境。然而 , 这一阶段的移民和上一阶段

相比有两点重大不同 : 包括妇女移民以及大量

非熟练工人的涌入。事实上 , 很多 20 世纪早

期的新移民是先前往返于中国和印度之间的华

人男性的妻子及其他家庭成员。现在 , 为躲避

中国的战乱他们带着自己的妻儿来到印度 , 同

时也希望有朝一日他们能够返回到一个和平的

中国。

在加尔各答 , 这些新移民见证了一个满足

单身汉需求的社会 : 男性俱乐部、男性居住区

和仅适合男性的工作等。加尔各答的华人似乎

并没有准备好他们的家人在激战正酣时突然来

到印度。最初的日子对于这些新移民来说并不

容易度过 , 因为他们无法解决好自己的食宿问

题。大量移民妇女、儿童和非熟练工人的迅速

涌进 , 给这个社会带来了沉重的压力。中国不

断恶化的形势促使他们坚信来到加尔各答是自

己唯一的生存机会。

加尔各答华人的奋斗体现在阿梅 (Ah

Mei) 的故事中 , 她是一个 70 多岁的四邑人。

在她大概 7 岁的时候父母把她带到加尔各答。

二战前她的父亲在缅甸工作 , 但当战争开始后

他失去了工作。于是这个家庭离开缅甸决定到

印度去碰碰运气。当到达加尔各答的时候他们

没有亲属也没有认识的熟人。“很久以后 , 我

们村庄里的人和我的很多亲属也来到了印度。

但当我们刚到这儿时 , 一个人也不认识 ,”阿

梅回忆着。她的父亲在他们到达印度后不久就

去世了。“有人向他施了巫术 , 他爱上了另外

一个女人。到达这儿后 , 他失明了 , 继而精神

失常 , 不久就去世了。”那时阿梅只有八岁 ,

是四个兄弟姐妹中的长女。

她的母亲不愿意返回中国去面对那儿艰苦

的生活。“我们从艰苦的环境中逃脱出来 , 不

想回去再次面临同样的困境。因此 , 我们决定

呆在这儿勇敢地去面对生活。”当时 , 这确实

是一个非常艰难的决定。她的母亲帮人洗涤、

熨烫衣服。“当时 , 唐人街有很多单身男人 ,

还有很多士兵。我们通常为这两种人洗衣、烫

衣。”后来 , 阿梅开始帮助母亲酿酒并卖给海

员和士兵。尽管有这些工作 , 阿梅说她们赚的

钱还不足以养活全家人。驻扎在华人茶馆附近

的一支守卫部队经常给他们一些剩余的饭菜来

救助他们。

那时加尔各答很多华人移民的经历都差不

多 : 洗衣服、卖酒、做衣服、当木工学徒、每
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天工作 18 个小时、在市场卖食品等。根据吴

汝桐的回忆 , “那儿有一些富裕的家庭 , 他们

是在此之前就积累下的财产 , 还有一些人是靠

走私或者鸦片贸易而富起来的。”

情形很糟糕 , 因为很多新移民没有任何技

术。他们之所以来到印度 , 要么是认识一些居

住在加尔各答的他们原先村庄里的村民 , 要么

是停滞在这个城市的无亲无故的难民。这些人

缺乏技术 , 他们来到印度准备“做任何可能的

事情”, 或者依靠朋友和社会的救助生活。为

了生存 , 他们开始学习贸易技巧 , 在华人木工

师傅和鞋匠手下做学徒。这是一场需时多年的

奋斗。但是也有一些组织如“会馆”即地缘性

社团发挥着那些将家庭留在中国的单身男人的

家庭功能。印度华人相信他们能度过这些艰苦

岁月 , 因为他们勤奋工作、诚实并对工作有责

任感。

三、二战后到达加尔各答的移民

在整个二战期间 , 加尔各答的华人一直把

印度当作他们临时的居住地。大部分华人都在

等待战争结束以便能够返回中国。一些人希望

回去完婚 , 有家庭的人则希望回去让他们的孩

子能够在自己的祖国成长 , 学习自己的语言以

及进行“适合的中国式教育”。比如出生在印

度、已经 70 多岁的客家人林治如 , 他的父亲

是一位鞋匠 , 当年就准备在战后返回中国。林

治如说 : “没有人愿意在印度定居。他们希望

赚些钱后就返回中国 , 因为他们更希望自己的

孩子接受中国教育。继续呆在印度 , 他们的孩

子就可能忘记自己是中国人。我们都盼着早点

结束战争 , 然后带着我们的家当返回中国。”

当 1945 年二战终于结束的时候 , 华人密

切关注着国内不断恶化的形势。1946 年 , 国

共内战全面爆发 , 最后以共产主义政权的建立

而告终。加尔各答华人并不了解国内的新政

权 , 他们对回国有所顾虑。所有这些使加尔各

答华人回国的愿望破灭了。正是在这个时候 ,

华人开始真正在加尔各答定居。

一些在中国有家室的华人想法设法把他们

的家庭成员带到印度。一些不能把家庭成员带

出国的人则娶了当地的尼泊尔或阿萨姆妇女为

妻。这些妇女中的大多数人都具有蒙古人的特

征 , 与华人比较接近。“最重要的是”, 正如杨

莲所说的那样 , “她们至少看起来像我们中国

人 , 否则的话 , 我们的孩子会没有中国人的特

征。”已婚男人又结婚了 , 因此 , 中国男人有

两个妻子和两个家庭是很平常的事 , 一个在国

内的村庄 , 一个在印度。

那些原先期待战争结束返回中国完婚的单

身汉 , 现在也开始结婚并准备在印度定居下

来。其中一个重要的问题是加尔各答的华人社

会以男性为主 , 要找到合适的华人女孩是很困

难的事情。于是 , 很多人娶了“来自山里的”

部落女孩或者印度东北部如大吉岭、阿萨姆

邦、梅加拉亚邦等地的女孩。还有些人娶了混

血女孩 , 比如华人父亲和印度母亲的后代。这

种现象在广东木匠身上尤其明显 , 他们一般都

娶非华人血统的女孩为妻。另一方面 , 客家人

则以自己“纯正的血统”而感到自豪 , 他们瞧

不起那些娶“外来人”为妻的人。事实上 , 客

家人要花费很大力气才能从中国找到理想的新

娘。即使到了今天 , 也有很多客家人返回中国

他们祖先居住的村庄去寻找合适的结婚对象。

这样 , 男性华人开始在印度成家并定居下

来。加尔各答的单一男性华人社会开始发生了

明显变化。同时 , 以方言、宗亲和政治倾向为

基础的各种社团进一步细化。与其他海外华人

社会一样 , 到达印度的移民大部分来自中国南

部省份广东。这些所谓的广东人包括南顺、四

邑、嘉应和东安地区的人。客家人大部分来自

于广东省的梅县。还有一些华人移民来自于湖

北、湖南和山东 , 也有来自上海的。然而 , 加

尔各答地区华人移民的两个主要群体是广东人

和客家人。加尔各答华人的职业模式和他们的

来源地有着密切的联系。广东人主要做木匠 ,

客家人从事制鞋业 , 湖北人主要从事牙医和纸

花制作 , 上海人开洗衣店 , 山东人从事丝绸贸

易。形成这种职业特征的原因可能在于 , 在到

达新的居住地后 , 人们更容易进入先前存在的

以来源地、方言和宗亲为基础的职业圈。

四、职业特性

最初 , 加尔各答的华人主要从事四种职
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业 : 木工、制鞋、制革和牙医。从 20 世纪初

期到中期 , 随着华人移民数量的不断增加 , 他

们开始进入其他商业领域 , 如洗衣、餐饮和美

容等。他们从事这些行业有的是因为在来印度

之前就已经掌握了有关的技能 , 也有的是由于

当地居民视为不可接触者从事的职业而不感兴

趣。印度华人的职业根据来源地划分 , 比如大

部分的木工都来自于广东省的四邑 , 客家人从

事制革和制鞋业 , 湖北人则以牙医居多。

(一) 广东木匠
广东木匠 , 特别是四邑地区的木匠 , 从一

开始就居于行业的优势地位 , 在加尔各答华人

社会中的人数和影响都比较大。他们是最早来

到印度的移民 , 主要是为英国人工作的契约

工。他们在行业内非常有名 , 很多人甚至成为

高级管理人员 , 用华人的话讲就是在他们工作

的码头和工厂他们是“第一”。谭长森 ( Tham

Chan Sing) 是 1952 年来到印度的广东四邑人 ,

当时他还是一个十多岁的少年。他投靠之前来

到孟买的父母。他的祖父也是最早来到印度的

一批移民 , 当时被英国人带到孟买在马兹高

(Mazgaon) 码头工作。“是华人建造了所有的

港口和码头 , 甚至加尔各答的港口也是华人建

造的 ,”谭长森这样认为。

谭长森最初是作为一名学徒学习机械修

理 , 华人通常称之为“机床工”。“对我们来说

接受技术培训非常重要 , 否则 , 没有人愿意雇

用你 , 因为大家都知道你没有一技之长。”学

徒工的处境非常糟糕 , 但是必须坚持下去。谭

长森在离家很远的一家工厂工作 , 他每天很早

就要起床以便能够按时到达工厂。他每天工作

8 小时可以赚到 8 安那 (半个卢比) , 周末只

有半天休息时间并且他要工作 5 个小时才可以

赚到 4 安那 (四分之一卢比) 。每工作一年按

每小时 115 安那长工资。这是一份艰苦的工

作 , 很多年后 , 他转行到一家亲戚的餐馆去帮

忙。然而 , 在那里他每天很早就要起床出门 ,

直到大家都熟睡后才能够赶回来。于是 , 他辞

了这份工作又回去做机床工了。他认为 : “以

前人们可以换工作 , 但是现在困难多了 , 竞争

压力很大 , 一旦你开始做一行工作 , 就必须坚

持下去。”

吴汝桐在最初到达加尔各答时没有一点木

工知识 , 因为这不是他的“工作领域”, 但在

朋友的帮助下 , 他开始学习木工技术。“起初

是做学徒 , 每天挣一个卢比。在加尔各答有很

多木工师傅 , 他们大都是从我们村里出来的 ,

愿意教别人。在那时木工很容易找到工作 , 并

且允许犯错误。于是 , 我们就掌握了这门技

术。我们给英国人工作 , 但他们不太了解木工

行业 , 不是很“精明”能挑出毛病 , 所以我们

能侥幸过关。于是 , 我们成功了。”同样的现

象也发生在鞋匠身上 , 他们在加尔各答的店铺

工作 , 掌握了制鞋技能。

吴汝桐在船上当了九年的机床工 , 其间他

环游了全球。起初 , 他想返回中国 , 但内战爆

发后他决定在加尔各答定居并娶了一个华人女

孩为妻。1953 年他以领班的身份到胡格利

(Hoogly) 船厂工作。至少有 40 名华人木匠在

那儿修船。事实上 , 华人可以做胡格利船厂的

任何工作 , 直到 1962 年中印边界之争导致了

一场短暂的战争。结果 , 大部分华人木工离开

加尔各答 , 回到中国大陆或者去了香港。

“我们通常签订一些小型合同、做一些规

模不大的工作。”吴汝桐以前的雇主也是一名

华人 , 后来移民到加拿大 , 他答应一旦在加拿

大安顿下来就把吴汝桐带过去。但是 , 这幕情

景从来没有出现 , 愿望的实现需要奋斗。吴汝

桐的前雇主给了他一间小工棚使用 , 吴汝桐通

常从那儿承包一些小合同。由于在语言和沟通

技巧方面存在障碍 , 吴汝桐很难拿到更多的工

作。每天都需要战斗 , 他很难赚到足够的钱去

给工人发工资。想起每周六都要到处奔波去筹

钱发放工人的薪水 , 吴汝桐不禁眼含泪水。他

经常从岳母那里借钱 , 直到自己手里有钱了才

能归还。这种情形每周都会发生。而且 , 抚养

五个孩子也是艰难的事情。

幸运终于降临到了吴汝桐的头上 , 他与加

尔各答附近的一家黄麻加工厂签订了一份做家

具的大合同。为了赚到 8000 卢比 , 他必须每

周要准备一卡车家具。当时 , 几百卢比就是一

笔不小的财富 , 这确实是他得到的一个很大的

合同。不幸的是 , 这件事引起了把工棚租给他

的前雇主的注意 , 并且引起了对方的嫉妒。现
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在 , 他帮助过的人生意好了 , 前雇主想收回承

诺并排挤吴汝桐。这种情况迫使吴汝桐在

1965 年建立了名为“吴记木厂”的属于他自

己的木料加工厂。为此 , 吴汝桐和他的前雇主

经历了长达八年的司法诉讼 , 耗尽了家中的大

部分积蓄和资源。最终 , 他获得了胜诉。现

在 , 吴汝桐已经退休了 , 他的两个儿子在管理

着公司。另外一个儿子在美国 , 一个女儿居住

在加拿大。

(二) 客家鞋匠和制革匠
按照印度种姓制度 , 制鞋被看作是地位非

常低下的不可接触者才从事的工作。“很少有

印度人去做鞋匠 , 因此加尔各答的华人发现很

容易进入这个行业。我们不信仰种姓制度 , 进

入这个行业也就不存在任何问题。对于华人来

说 , 它同其他工作没有区别 ,”70 多岁的林治

如这样认为 , 他是加尔各答一家鞋铺的老板。

根据他的看法 , 一些客家人在泰国和东南亚其

他地区接受了制鞋培训。这些客家人可能对最

早进入印度的中国人进行了制鞋培训。

与木匠和牙医不同 , 制鞋需要很长的工作

时间并且利润也很低。但是 , 正如林治如指出

的那样 : “这对加尔各答的客家人来说仅仅是

谋生的一种方式。”林治如回忆着 ,“尽管我的

父亲有一家小鞋铺 , 我们销售各种鞋 , 但家里

从来没有多少钱。这是因为我们赚的钱必须都

寄回中国给家庭的其他成员。1962 年以后 ,

当我们无法再寄钱回中国时 , 我们才开始能攒

下一点钱。我们住在唐人街的提拉蒂市场 , 那

里住了很多华人移民。二战期间 , 我的母亲给

驻扎在那里的很多中国士兵洗衣服。那时 , 她

还必须帮忙制作一些鞋帮以补贴家用。这些都

是在晚上做的 , 很多客家人家庭靠缝制鞋帮生

活下来。”

本提克街 (华人叫做“鞋街”) 在加尔各

答的华人制鞋业当中非常有名。在本提克一条

街道上过去有几百家客家人开办的鞋铺 , 现在

剩下不到 70 家。这些鞋店之间的竞争非常激

烈。但制鞋仍然是很有利润空间的生意 , 因为

华人手工制作的鞋很有声望 , 在当地有市场需

求。现在 , 客家人不再制鞋了 , 他们开始转向

鞋的销售。由于其制作工艺古老及他们不愿意

(或无力) 改变这种传统工艺 , 加尔各答的客

家人已经丧失了他们在制鞋市场的份额。大部

分年轻的客家人不愿意进入这个行业 , 因为他

们看不到发展前途。现在 , 本提克街道上的华

人鞋铺已经显示出衰落的迹象。

在 20 世纪的前 25 年间 , 加尔各答的华人

制鞋业中出现了一些具有创新精神的人 , 他们

开始进军加尔各答郊区的塔坝地区 (也被称作

丁加拉 Tangra) , 在那里尝试是否可以晒制皮

革。这其中的原因非常简单 : 他们想看看他们

自己是否能制造制鞋所用的皮革。

根据欧爱玲 ( Ellen Oxfeld) 的研究 , 1910

年时第一批华人制革者来到塔坝。他们在塔坝

建立 商 铺 , 那 里 已 经 有 低 种 姓 的 珈 玛

(charmars) 印度教徒从事小规模的制革生

产。① 塔坝是一片带有水塘的沼泽地。在开展

大规模的工作之前必须先用竹子搭建一些平

台。晒制皮革是一项非常原始的、劳动强度大

的工作 , 通常被称作“窖制” (pit tanning) ,

皮革被放入深窖后需要用脚踩实。没有机械 ,

也没有现代技术。客家人不仅要在深窖里长时

间地劳作 , 他们也很贫穷 , 经常缺吃少穿。杨

莲是当时居住在新娘市场地区的广东人 , 回想

起那时广东人很富有而客家人很贫穷 , 那些在

塔坝地区的人则是最贫穷的。“人们可以一眼

就认出居住在塔坝的人 ,”他说 ,“他们面黄肌

瘦 , 就像刚刚遭受过大病一样。”

欧爱玲指出 , 二战期间对皮革的需求推动

塔坝地区出现了新的华人制革厂。战争期间总

共有 70 家制革厂。这个数字在 20 世纪 60 年

代中期上升了 , 当时有超过 82 家的华人制革

厂和大约 300 家的皮革公司从事皮革交易。20

世纪 70 年代出口机会的增加带动了制革业增

长 , 加尔各答地区的客家人社会也比以前任何

时期更加繁荣了。制革生意的繁荣吸引来了城

市其他地区的华人居民 , 促进塔坝地区发展成

为加尔各答的一个新的唐人街。

林治如这样解释他的家庭进入利润不断增
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① Ellen Oxfeld , Blood , Sweat and Mahjong : Family

and Enterprise in an Overseas Chinese Community , Cornell

University Press , 1993.



长的制革行业 :“在 70 年代前期 , 塔坝地区生

牛皮的需求量很大 , 我的兄弟认为我们应该进

入制革行业 , 因为这里面有钱可赚。”当时 ,

林治如兄弟对制革行业一无所知 , 但是他们愿

意学习。起初 , 他们雇佣了制革行业里的专家

并向他们学习。兄弟俩拿出他们的积蓄在塔坝

地区开办了他们的第一家制革厂。林治如说他

们非常开明 , 愿意采纳各种新方法和新技能。

比如 , 他们的工厂在这个地区最早使用电力设

备以解决劳动力短缺的问题。

在经历了 20 世纪 80 年代的高峰之后 , 塔

坝地区的制革业开始急剧衰落。下滑的原因有

内外两方面的因素。首先 , 制革业缺少创新和

多样性以适应国内和国际市场对皮革的需求。

第二 , 地方政府以保护环境为由 , 要求制革厂

迁移到新的地方。塔坝地区的皮革工厂在很长

时间内只供应俄罗斯市场 , 且只有两种皮革能

够大量销售给共产党政府。俄罗斯人只能选购

政府提供给他们的产品 , 不存在款式或者花样

选择的问题。“在塔坝 , 我们闭着眼睛大量生

产黑色和棕色的皮革 , 日复一日 , 我们的每家

工厂都在生产着同样的皮革”, 林治如说。印

度华人赚了很多钱 , 却没有进行创新或者改进

皮革的质量。林治如解释说 : “那时不需要考

虑市场竞争 , 我们也不用担心会发生什么。但

是伴随着俄罗斯经济的崩溃 , 我们完全失去了

那块市场 , 现在我们必须到自由市场去竞争。

在皮革市场上 , 别的生产商已经远远走在了我

们的前面。甚至我们使用的机器也落伍了。因

此 , 塔坝地区的人开始感觉到了压力 , 有些人

选择了离开这个行业。”

皮革制作商也没有用他们早先赚到的利润

进行多元化经营。除了制革业他们没有经营其

他行业。利润被再次投资到制革业 , 而不是转

向其他投资领域。林治如说 : “除了制革 , 塔

坝的客家人不知道还有其他生意可投资。当我

们忙着从皮革业赚取利润时 , 确实不需要考虑

投资其他领域。我们家就是一个例子。几年前

我们开始经营家禽生意 , 我们在这个行业正在

蹒跚学步。另外一家进入化学行业 , 现在做得

很好。”林治如觉得大部分人都不想去做其他

生意 , 因为他们不想冒任何风险。

城市当局和印度高级法院因环境问题最近

下令关闭和迁走塔坝地区的制革厂 , 这给了当

地华人社会最后的致命一击。这不仅意味着要

关闭华人开办的所有制革厂 , 依赖制革厂生存

的辅助产业也将倒闭。另外 , 华人的工厂和生

活一体化的独特居住模式也不复存在。最重要

的是 , 这将导致印度仅有的唐人街消失。

(三) 湖北安牙工
湖北人以“安牙工”而著称 , 他们是一群

料理口腔卫生的人。这些安牙工通常在村庄间

巡走 , 走遍乡下各个角落去帮人修补和清理牙

齿。他们当中的一些人似乎是在中国社会动荡

期间从海上逃难出来的。毛齐伟 (Mao Chi

Wei) 是一个比较健谈的华裔第二代牙医 , 他

的父亲很早就迁移到加尔各答了。与他的父亲

把牙科当作一门手艺和谋生技能不同 , 毛齐伟

是一位专业的牙医 , 拥有牙科学位。他认为大

部分安牙工都是四处游走的人 , 从一个村庄走

到另一个村庄。每到一个小村庄 , 安牙工都会

雇用一个当地人帮他四处吆喝“牙医”到来的

消息。通常他们会在一个村庄工作几天 , 然后

再前往下一个村庄。平时 , 家庭成员都是跟随

着安牙工走动 , 孩子们从他们父辈那里学习这

项技能。

湖北安牙工到达印度以后 , 他们仍然延续

着四处游走的习惯。那是因为湖北牙医及其亲

属大都居住在印度非常偏僻的地方。毛齐伟的

家庭就是这种四处游走的湖北牙医的一个例

子。毛齐伟的母亲随她的父母来到加尔各答时

只有两岁 (在 20 世纪 20 年代中期) , 她的父

亲是一名安牙工 , 父母通常要走遍整个印度 ,

包括德里和孟买 , 给人修牙。

安牙工的家庭成员通常也要做一些工作以

补贴家用。比如 , 当男人在外面安牙的时候 ,

妇女和孩子就做一些纸花和装饰品。实际上 ,

制作纸花是大部分湖北人家庭一种很重要的收

入来源 , 加尔各答的很多家庭都只依靠这种技

能维持生活。1962 年中印战争的结果之一是

政府制定法令限制华人四处走动 , 湖北人也因

此在加尔各答定居下来 , 逐渐成为这个城市的

永久居民。这不仅迫使安牙工提高他们的技

能 , 也让他们的生意开始兴隆 , 使他们的家庭
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成员避免经常流动而过上了更加舒适的生活。

湖北安牙工是一个联系紧密的群体。他们

很少同这个圈子之外的人结婚。毛齐伟的母亲

出生、成长都在加尔各答的伞巷并且嫁给了同

样居住在这里的湖北人。湖北人群体坚持互相

帮助、支持。他们很重视参加湖北人举办的各

种庆祝仪式和集会。现在 , 加尔各答居住着不

到 50 户湖北人家庭。

(四) 加尔各答华人的其他职业
加尔各答华人在其他行业也比较有名 , 如

洗衣、餐饮和美容等。来自上海的移民在这个

城市经营洗衣店。尽管这些洗衣店的数量近年

来有所下降 , 但仍有很多洗衣店遍布加尔各答

的各主要街道 , 吸引了众多的本地顾客。同样

出名并且是印度华人重要收入来源的是餐饮行

业。至少是从 20 世纪早期以来 , 华人餐馆和

小吃连锁店就存在于加尔各答了。事实上 , 在

整个 20 世纪 , 加尔各答的主要商业区至少有

5 家有名的华人餐馆。唐人街上的南京饭店据

说是英国官员经常光顾的地方。独具特色的中

国餐饮烹饪手法已经成为印度家庭饮食的重要

组成部分。印度华人餐饮业的流行吸引了很多

年轻的印度华人以及那些放弃制革生意的人。

他们练习烹饪并到加尔各答以及全印度 , 近年

来甚至到世界各地的中餐馆去工作。近年来这

种情况遍及到了整个印度乃至世界其它各地。

学习烹饪不需要很高的教育水平 , 只要花些时

间就可以掌握这门技能 , 是非常适合辍学的印

度华人年轻男性掌握的谋生技巧。

加尔各答和印度其他城市的华人从事的另

外一门重要行业是美容沙龙。林赛 (Lindsay)

大街上的伊夫美容院是 50 年前加尔各答最早

开设的美容沙龙。凭借着灵巧的双手 , 加尔各

答的华人女孩子们成为这一行业的佼佼者。与

制鞋和制革相似 , 传统的印度社会非常瞧不起

理发和美发这一行业。华人利用这一空隙占据

了优势。她们从理发开始 , 不久就独自成立了

具备充分资质的“美容院”。起初 , 华人社会

中的一些保守力量反对年轻女性进入这个行

业。例如 , 杨莲 ( Young Lien) 说她的叔叔坚

信“良家出身的女孩不能进入理发业 , 否则就

是堕落”, 反对她去学习理发。但是 , 杨莲还

是被这门行业吸引了 , 因为她的很多朋友都因

在美容院工作赚了大钱。

随着现代印度人越来越意识到外在形象的

重要性和女性就业人数的增多 , 华人女性也从

美容行业中找到了更多赚钱的机会。因为在美

容院工作不需要很高的教育 , 只需要花费一些

时间 , 非常适合华人女性。同华人的餐饮业一

样 , 美容院也成了现代印度华人社会的同义

词。在加尔各答和印度其他地方的华人社会

里 , 人们通常会发现 , 华人家庭中的男性一般

在经营餐馆 , 而他的妻子则在美容院工作 ———

如果她没有自己经营美容院的话。

因此 , 我们看到加尔各答华人所从事的大

部分行业都与要求教育水平不高的传统行业有

关。他们主要从事手艺活 , 这些技能或者从父

母那里传承而来或者经过一段正规的学徒生涯

获得。大部分都属于家族生意或者职业。但

是 , 正是借助这些技艺和生意的帮助 , 华人才

能够摆脱贫穷和难民的生活。今天 , 大部分加

尔各答 (与印度其他地区一样) 的华人经济宽

裕 , 能够满足他们的基本生活需求。然而 , 也

有很多人离开印度前往加拿大和美国去寻求更

宽广的发展空间。
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